ইলিশের সঙ্গে বর্ষাকালের এক নিবিড় যোগাযোগ আছে। সেই যোগাযোগের কথা পাই বুদ্ধদেব বসুর ‘ইলিশ’ কবিতায়। বাংলাদেশের বর্ষা ও ইলিশবন্দনায় কবি লিখেছিলেন, ‘এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব’।

বর্ষা ঋতুর অর্ধেকের বেশি শেষ হয়েছে। এই ঋতুর দ্বিতীয় মাস শ্রাবণের সপ্তাহ পেরিয়ে গেলেও ইলিশের তেমন দেখা নেই। দেশের গবেষকেরা অবশ্য এখন বলেন, ইলিশের প্রকৃত মৌসুম শুরু আসলে আগস্টে। অর্থাৎ বাংলা মাসের শ্রাবণের শেষে বা ভাদ্রে। তা যে সময়ই ইলিশ আসুক না কেন, কবি যাকে বলেছেন ‘জলের উজ্জ্বল শস্য’, সেই ইলিশ এবার কতটা মিলবে নদীতে?

গতকাল শনিবার উঠে গেছে সাগরে মাছ ধরার ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা। এরপরই জেলেরা ইলিশ ধরতে ছুটেছেন। তাঁদের জালে ইলিশ কি পর্যাপ্ত উঠবে?

‘মেঘ-ঘন অন্ধকার; দুরন্ত উচ্ছল/ আবর্তে কুটিল নদী; তীর-তীব্র বেগে দেয় পাড়ি/ ছোট নৌকাগুলি; প্রাণপণে ফেলে জাল…’ জেলেরা কি পাবেন শস্যের সন্ধান?